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Aage Henriksen 
Den litterære kentaur 
I de sidste årtier har den ene kortlivede modeb~lge efter den anden 
skyllet hen over universiteternes litterzre fag. Det har bragt nogle 
erfarne bekymrede forskere til at stille det spargsmål til en rzkke 
kolleger, hvoriblandt mig selv: Er dette noget, der skal vare ved? Skal 
vi hvert andet år lzse os ind i nye teorier, der g0r det af med dem, vi 
lige har lzrt? Eller findes der faste videnskabelige holdepunkter, som 
består, mens moderne forgår? 
Et grundigt svar på sp~rgsmålene ville vzre en omfattende sag, 
nzppe gennemf~rligt for nogen nu og heller ikke, hvad der anmodes 
om. Hvad der skal gives i det f~lgende skitseagtige indlzg er da også 
kun en rzekke markeringer til afgrznsning af litteraturens og littera- 
turforskningens sted. Hvert led beh~ver  yderligere uddybning. 
De, der stiller sp~rgsmålene, er urolige for 'litteraturvidenskabens' 
fremtid. Måske ligger hele miseren i det ord videnskab, så man i stedet 
skulle sp~rge:  Kan al den intelligente aktivitet, der udfolder sig om- 
kring litteraturen, overhovedet kaldes videnskab i dette ords nutidige 
betydning? 
Det er nok det, den ikke kan, men gerne vil, for ordet giver prestige 
og legitimation og har gjort det i mere end hundrede år. Da Georg 
Brandes endnu var ung og ubeskadiget, udtalte han i Den romantiske 
Skole i Tyskland (forelzst efteråret 1871, trykt 1873): »Som den, der vil 
botanisere, må gribe om brzndenzlder såvel som om roser, således 
må den, der vil studere litteraturen, vznne sig til med naturforske- 
rens og lzgens uforfzrdede aje at se alle former af menneskevzsnet i 
deres forskellighed og indre sammenhzng.« Her strenger han sig an 
for at ligne en naturvidenskabsmand, en, der ikke deltager i det liv, 
han observerer, men allerede halvåret efter, at han havde talt sådan, 
oplevede han i nogle saligt euforiske sommerdage og nztter, for han 
kunne ikke sove af begejstring, at det ikke mere var n~dvendigt at 
styrke sig ved sammenligning, for ordet, det ene, der sidestiller natur- 
videnskab og åndsliv, var nu fundet: association. 
Han skrev til sin ven og fztter Carl Salomonsen, at han »ville 
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grunde vor filosofi her i Norden på en ny basis, en sand basis, der 
tillader påvisning af aldeles bestemte, uomtvistelige love, ganske som i 
mekanik og kemi. Du kan også godt lade dig forlyde med, at al den 
anden filosofi her i Danmark er hjernespind og snak, idealistiske 
drammerier, og lad dem sztte mig et sådant eftermzle, at denne 
person definerede filosofien som videnskaben om åndens love og fordri- 
stede sig til at mene, at den således stod i rang med naturvidenska- 
berne, der er videnskaben om naturens love. Al filosofi er psykologi. 
Al psykologi hviler på iagttagelse. Al psykologi er laeren om associati- 
onerne, associationer af sanseindtryk, af billeder af ideer og navne. 
.... Troen på jegets eksistens er kun association af erindringer. Jegets 
dannelse sker ved association i kraft at glemselens og erindringens 
love. Moralen er kun association af visse formål med begrebet det 
hajeste gode.« 
Det hele projekt blev kun en episode, som ikke efterlod sig spor, og 
den ville ikke vzre vzrd at omtale, hvis ikke den var så festligt naiv, 
og hvis ikke princippet, at lzse subjektet ud af nogle simple objektive 
formler, der op til de sidste år har avlet nye, stadig ikke levedygtige 
konstruktioner, her kunne ses i sin nogenhed. Men her sad den hajt- 
begavede og omstridte, mzrkeligt sammensatte og ganske ukemiske 
dr. Brandes og så sig selv labe sammen af tilfaeldige indtryk, som 
associationen så igen klistrede sammen til en personlighed. Og om- 
kring ham lå det vzv af omstaendigheder, som havde gjort ham til 
den, han var, men han kunne ikke E aje på det eller ikke overskue 
det, og han havde heller ikke midler til at lase det op. 
Drammen, som bzrer dette og mange senere udkast til en objektiv 
humanistisk teori og metodelzre, er forestillingen om, at også den 
forsker, som beskzftiger sig med historie og kunst, kan objektivere sig 
selv, så han - ligesom fysikeren tilsyneladende - kan stå udenfor den 
virkelighed, han vil erkende og gribe ind i. Der synes hver gang at 
vaere tale om det samme, at en emancipatorisk straeben, der forholder 
sig kritisk til den kulturelle tradition, overfarer sin egen isolation og 
sine kontroversielle interesser til den teoretiske position udenfor den 
samfundsmzssige dialog. 
At dette sted ikke findes, i det mindste når det gaelder traditions- 
forskning, og at emancipationen farst finder sit holdbare virkefelt, når 
de historisk-kulturelle fag adskilles fra naturvidenskaberne som en 
kundskabssfaere for sig, det udvikles med overbevisende tydelighed i 
Jurgen Habermas' tztte, laerde og vanskelige bog Erkenntnis und Inter- 
esse (1968). 
I denne bog giver Habermas en indgående redegarelse for det 
sidste århundredes faglige selvrefleksion, som C .S. Peirce har foreta- 
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get for naturvidenskabernes og Wilhelm Dilthey for åndsvidenska- 
bernes vedkommende. I naturvidenskaberne, der sammenfattes un- 
der betegnelsen 'funktionskredsen for instrumental handlen', er det 
muligt helt at abstrahere fra alle livshistoriske forhold. Alle livserfa- 
ringens momenter undertrykkes til fordel for almene, til enhver tid 
gentagelige effekter, hvis indbyrdes forhold kan udtrykkes i et forma- 
liseret teorisprog, hvori navne på individer ikke kan forekomme. - I 
åbenlys modsztning til dette vidensområde står åndsvidenskaberne, 
der har en overlevet kontekst af betydninger som deres emne. Målet 
er her at forstå, men det, der skal forstås, er indfzldet i livssfzren, 
udformet i dagligsproget, og er alene tilgzngeligt i det dialogiske 
forhold, som betegnes intersubjektivitet. Forståelsens kunst, herme- 
neutikken, vokser frem af praktiske livserfaringer, 'livets tankeska- 
bende arbejde', og omslutter uoplaseligt det, der skal forstås, og den, 
der sager forståelsen. 
De to kundskabsområder falder da for Habermas fra hinanden i to 
selvstzndige kredse: i den instrumentale handlen og den kommuni- 
kative handlen. De undgår dog selvfalgelig ikke gensidig påvirkning. 
Den grundlzggende tanke i bogen er, at den instrumentale handlen i 
sin trinvise udvidelse formindsker den tvang, som den ydre natur 
udaver over mennesket. I takt med indskrznkningen af den ydre 
tvang, som har nadvendiggjort en restriktiv moral, der havde det 
formål at kanalisere al menneskelig energi ind i den fzlles overlevel- 
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seskamp, kan også undertrykkelsen af menneskets indre natur grad- 
vis hzves. Men skant begrundelsen for den falder bort, overlever den 
dog som vedtzgt. Og denne vedtzgt, men det er nu kort fortalt, 
fremtrzder i det ydre som det fortsat eksisterende klassesamfund og i 
individets indre som neuroser. Ud af dette forhold/misforhold rejser 
sig så bogens pointe, at der med Freuds psykoanalyse er opstået en 
lzre i metodisk selvrefleksion, som afdzkker undertrykkelsens meka- 
nismer og falger. Lzren er ganske vist af Freud selv fejlagtigt blevet 
henfart til naturvidenskaberne, skant dens rette sted er området for 
kommunikativt handlen. Men uanset dette, så udvider denne selvre- 
fleksion hermeneutikken langt ud over dens kendte grznser, og med 
dens midler bliver det muligt at ophzve det brud i menneskets indre, 
som den samfundsmzssige repression har fremkaldt, så mennesket 
igen forenes med sin sande natur. 
På denne måde bliver psykoanalysen vejviseren, der peger ud over 
positivismen. »At fornzgte refleksion, det er positivisme.« Og i sin 
uafsluttende form bliver dog psykoanalysen forlaberen for Habermas' 
utopia, det magtfri kommunikative fzllesskab. 
Som en moderne mestertznker, der kan bane sig vej igennem ellers 
ufremkommelige filosofier og videnskabsteorier og bevare overblik- 
ket, når han kommer ud igen, er Habermas en sjzlden mand i tiden. 
Hans grundlzggende skelnen mellem vidensområder synes uimodsi- 
gelig. Hans forestilling om, at selvrefleksion er vejen til nye kundska- 
ber, stattes af mange trovzrdige signaler. Men hans tankes funda- 
ment er teorier, og hans individer, når de forekommer, genstand for 
teorier. Litterzre vzrker og skæbner indgår ikke i hans argumenta- 
tion. Hvis de gjorde, ville de kunne bringe ham i vanskeligheder. 
Man kan tydeliggare det ved nzrmere omtale af en iavrigt meget 
nyttig konstruktion, begrebet 'den litterzre institution',som ganske 
vist skyldes Escarpit, men passer przcist ind i Habermas' egen mate- 
rialistiske åndshistorie, Strukturwandel der ~ ~ e n t l i c h k e i t  (1962, (norsk 
Borgerlig O ffenlighet) . 
Udtrykket 'den litterzre institution' sigter som bekendt til den 
zndring i litteraturens status, der indtraf på forskellige tidspunkter i 
Europa, i Danmark i sidste halvdel af det 18. århunderede. Mens 
litterzre vzrker indtil da hovedsagelig havde stået i tjenende forhold 
til de store samfundsinstitutioner, fyrsterne, kirken, centraladmini- 
strationen og illumineret deres opfattelse af det sande og gode, så 
frigjorde digterne sig med det borgerlige samfunds tilblivelse fra tje- 
nesteforholdet, og der opstod samtidig en omfattende vzvning af 
litterzre selskaber, forlag, kritiske publikationer m.m., som tog sig af 
litteraturens fortsatte liv. Det er denne konstellation af selvstzndige, 
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men forbundne initiativer, der er blevet kaldt den litterzre institu- 
tion. 
Udtrykket tilharer den sociologiske litteraturforskning, men viser 
sin funktionsdygtighed ved at kaste lys også over andre, mere tilslare- 
de sider af litteraturens liv. Ved den litterzre institutions tilblivelse 
blev digterne henvist til at producere med deres personlige erfaring 
som materiale. At udfolde fantasi over erindringens spor. Det er en 
ny, mzrkvzrdig situation, som nu har varet så lznge, at den er blevet 
en selvfalge. Den farer i bred emnemzssig henseende med sig, at nye 
temaer sztter sig igennem, livet pålangs, udviklingsforlab, psykologi 
- individet overhovedet. Og disse emner trzkker et andet, meget 
udbredt med sig, et mere indadvendt, som spejler situationens mzrk- 
v~rdighed, vzrker om vzrkers tilblivelse, produktiviteten som sin 
egen genstand. 
Tilsammen bringer denne kreds af emner en ny dimension af men- 
neskets vzsen frem til synlighed, bevidsthedens univers. Det har i 
labet af de to århundreder, det har vzret kendt, fået sin idealistiske 
og sin materialistiske udlzgning, der begge må anses for forelabige; 
det befinder sig stadig på vejen op i lyset. Snarere er det sådan, at 
med dette store og omvzltende emne begyndte en ny tidsalder, der 
stadig sager sin balance. 
Kunstnerproblemet, som blev nzvnt, kan bruges til at åbne per- 
spektivet. Hvis den sag lnses ud af de falsomme biografier og betrag- 
tes psykologisk eller filosofisk, så afdzkker den så godt som ubenzvn- 
te trzk ved virkeligheden. Det drejer sig i al korthed om, at bestemte 
skriveprocesser, fx. i bundne rytmer, over najagtigt fastholdte erin- 
dringsforlab eller lignende, kan frigare en tilstramning af indsigt og 
sprog, som forfatteren ikke ellers, ikke selv rådede over. Det er den 
farsti, overraskende og uimodståelige oplevelse, som altid henrykker. 
Op igennem tiden har digterne kaldt den identitet, som slutter sig til 
deres egen, med så forskellige mytiske navne som Fabos, Prometheus, 
Odin og Lucifer. Det andet, senere, er opdagelsen af, at vzerket, som 
frembringes i denne tilstand, zndrer den, som frembringer det, ved at 
gare de kendte glzder og tilfredsstillelser, som socialt liv beror på, 
mindre attråvzrdige og tilsidst helt vzrdilase. Det tredie trin i denne 
proces er bruddet med den indavede måde at producere på. Man kan 
falge det i beramte forfatterskaber som Grundtvigs, Johs. V. Jensens, 
Martin Andersen Nexas og Martin A. Hansens. På et givet tidspunkt 
i deres liv faler de sig truet af deres egen produktionsmåde, forkaster 
den og vzlger sig ind under en offentligt anerkendt, socialt etableret 
ideologi, som kan vzre den kirkelige tradition, evolutionslzren, den 
internationale arbejderbevzgelse eller retsynet i nordisk middelalder. 
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Andre derimod som Henrik Ibsen og Sophus Claussen forbliver livet 
igennem i de farste anlagte spor. 
Der rarer sig stzrke krzfter i dette mzrkelige spil. Her skal det blot 
fastslås, at en så lang rzkke af vores betydeligste forfattere har vzret 
impliceret i disse erfaringer, at de kan hzvdes at vzre konstanter i 
nyere litterzr historie. Når forfattere tror, at de er alene og udefra 
beskuer menneskelivet, så erfarer de, at de er omspzndt af stzrke 
bevidsthedsenergier, som de har givet adgang. At deres virksomhed, 
ganske udenfor hensigten, er en slags meditativ praksis, der ligger i 
stzrke personlige interessers forlzngelseslinje. 
På et tidspunkt i historien, omkring 1800, hvor disse erfaringer 
begyndte at gare sig gzldende, havde man også en officiel, unzgtelig 
bekvem og zrefuld tolkning af dem. Idealismens centrale greb bestod 
jo i at krznge fortidens metafysiske univers omkring som en handske, 
så det, der far var himmel og helvede, blev inderverden, ubevidsthed, 
som i sin midte blev beboet af det absolutte jeg, alle levende vzsners 
sidste identitet. Hvad der kom til talenter og genier som tilgift til 
deres egne tanker, var da udstrålinger fra dette hajere jeg. Det var en 
lysere og venligere ubevidsthed, end den man senere har vznnet sig 
til, ganske sikkert da også for enkel og helt ude af stand til at forklare 
de nedture, der fulgte de lyse ajeblikke. Alligvel er denne tznkning 
vzrd at huske, fordi den i realistisk overensstemmelse med udbredte 
erfaringer udkastede billedet af et bevidsthedsunivers med opadsti- 
gende trin. 
Idealismen var en officiel filosofi, der - i Danmark i en kirkeligt 
modificeret form - bar flere generationer, og som tilbad digterne en 
hzderfuld selvforståelse, forbundet med tingenes midte. Det karakte- 
ristiske for kunstnererfaringens senere historie er, at den, da litteratu- 
ren blev underlagt den almindelige fagspecialisering, mistede sin per- 
spektivistiske betydning. Den er en erfaring af almen betydning og 
genkendelighed, som blot med szrlig skarphed tegner sig i litterzre 
livsforlab og der kan studeres. Men i de sidste hundrede år er erfarin- 
gen, spzrret inde i de litterzre fag, blevet et stykke kurias zstetik. 
Sådan som den fx. udfoldes i Hugo Friedrichs bog om Strukturen i den 
moderne lyrik, hvor fabeludsagn af digtere som Rimbaud og Mallarmé 
oplases i en subtil tale om afhumanisering, depersonalisering og tom 
transcendens. 
Denne historie er ikke en sag om interessante liv og uszdvanlige 
valg. Den stiller spargsmålet, om de vedtagne forestillinger om be- 
vidstheden overhovedet kan komme i forhold til de kunstnererfarin- 
ger, som i begge sine former, fortszttelsen og afbrydelsen af den farste 
produktionsmåde, har vzret bestemmende for vigtige vzrdidannelser 
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i de sidste århundreders kulturelle liv. Hvis de ikke kan, så er der 
stillet en opgave, som i sidste instans vil fremtvinge det så meget 
omtalte paradigmeskifte. 
Opgaven ligger indenfor det dialogiske forhold, som er intersubjek- 
tiviteten. Den kan ikke udforskes med andre midler end selvrefleksio- 
nen, som igen ikke kan gennemfare sit analytiske arbejde uden en i 
forvejen antaget almen norm. For Freud var den lzegelig, personlig 
trivsel, at hjzlpe patienter, der havde det dårligt, til at få det bedre. 
Hos Habermas ses denne vzrdi, livskvalitet, indfzeldet i en starre 
orden, det kommunikative fzellesskab, som dog farst kan komme i - 
stand, når samfundet omdannes og den menneskelige driftsnatur får 
friere spil. 
Udgår man derimod fra litteraturen som en kendsgerning, der 
gennembryder de bekendte bevidsthedsgrzenser, og vil man i selvre- 
fleksion falge denne bevzegelse, så bliver det nadvendigt at bytte om 
på rzekkefalgen i Habermas' tankegang og anlzegge en ideal norm, 
som er bestemt af helhedens interesse. Den har jo i umindelige tider 
svzevet i samfundet som offentlig moral. Med den som selvrefleksio- 
nens regulator vendes tingene om, og individet bliver nadt til selv at 
påtage sig ansvaret for sin tilpasning til den familime og samfunds- 
mzssige repression. Men dermed vises der hen til en transcendent 
instans, en hidtil ukendt formende og vzlgende identitet, som har 
skjult sig bag den sociale identitet. Den har i årenes lab ladet sig 
binde og kan ved selvrefleksionens biografiske dekonstruktion igen 
gare sig fri. - 
Hvis man - en smule hypotetisk eller eventyrligt - tznkte sig denne 
selvrefleksion som litteraturforskerens metode, den fagbestemte 
emancipation, så ville han eller hun baglzns bevzege sig ind i det 
bevidsthedsrum, som driver digteren fremad. Så ville forsker og for- 
fatter komme på erfaringshajde med hinanden. Men samtidig ville en 
litterzr kritik, der var modstandsdygtig over for nihilistiske mode- - - 
str~mninger, blive mulig. 
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